在胡宗宪军中，徐渭建议对倭寇实行剿抚兼行政策及反间计，使得胡宗宪成功剿灭了汪直等倭寇集团。胡宗宪对徐渭更加信任，礼遇有加，宽容放纵。

徐渭跟随了胡宗宪五年，那是他一生中唯一得意的时光。然而随着胡宗宪被诬陷下狱，徐渭便失去了一切。

徐渭受到极大刺激，精神极度烦躁，他非常痛苦，无法让自己安静下来，只能在街上狂走不休，不久疯病加剧，拔墙上铁钉贯入耳窍，血流而不知痛。他后来又锥击肾囊，连续自杀九次，竟然未死。

有时候死不了也是一种痛苦，长期饱受精神上的折磨，徐渭因此患上了严重的癔症，用今天的话来说就是精神分裂症。徐渭总是产生各种各样的幻想，进而开始痛苦地自我摧残，他经常陷入疯癫的状态……

徐渭一代才子，却八次科举未中，九次自杀未成，一直疾病缠身，壮志难酬，穷困潦倒地活到73岁，最终饿死在家中，试问还有哪一个文人能比徐渭更惨呢？